【喻黄】太阳照常升起
·1970s
黄少天没有想到敲门的会是喻文州，在这个连时钟都走得提心吊胆的午夜，淌着一身溪流似的雨水来到他跟前。灰罩衫里渗出来的酒精味化作饥肠辘辘的魔鬼，张牙舞爪钻进他屋里，将那白净空气肆无忌惮地吮吸。他的身体比冻住的大脑要灵敏，趁眼中水汽尚未凝结成雨，酸麻的手臂已经伸了出去。
“你……”
他紧紧抱着他，声音如风中芦苇颤颤巍巍。在过去的十几年里他积攒了许多话，而此时喉咙却被什么东西缠住了，嗓子眼处的字都悬在一根线上，上边扯下边拉，吞不下去也吐不出来。线的下方牵着心脏，穿过血肉又疼又痒。
“你回来了。”
喻文州还是照片里的样子，眉眼温和，干干净净梳着中分，只不过额前头发遭了雨，正黏答答贴着皮肤滴水。黄少天拿了干毛巾替他擦拭，力道轻如羽毛擦过信纸，他担心一不留神就将这个人揉碎了，像过去那些伸伸胳膊就破碎的梦一样，连个影子都没留下。
喻文州靠在沙发上看他，黄少天知道他是喝醉了，这个人只有在喝醉的时候眼里才会碎着温柔灯光，倒映出一个思念之人的影。
幸好他醉了，黄少天松口气，眼下这屋子根本就没脸见人。
报纸佝着身子蜷缩在地，黑大字在争论是蘑菇炸坏了玉米，还是玉米引爆了蘑菇。受潮的餐桌生着脸盆大小的黑眼圈，玻璃底下压着过期的粮票、肉票、肥皂票，还有喻文州那半张起了毛边的黑白照。未收拾好的碗筷沾着辣椒油，三两根小菜泡在浑浊的汤水里，浮肿着身子断了气。狭窄的单人床就摆在靠东的角落，堆的都是些图纸，东面墙上有窗，狂风暴雨正在敲击玻璃。
瘦削如枯木的黄少天站在这屋里也与背景融为了一体，他不知道和煦微风般的生活是从什么时候开始变样的，也许是他下乡的时候，也许是拿书的手碰着了工厂零件的时候。
不管怎样，他不想喻文州知道。
他希望他在他心里永远都是那个和阳光一样灿烂的黄少天。
“楼里没有热水了，我给你擦擦身子。”黄少天洗了把毛巾，俯身去解喻文州罩衫上的扣子。他摸了摸对方湿漉漉的黑发，发觉它们还和从前一样浓密，如释负重地笑了。
喻文州不明白他怎么突然就笑了，伸手捏捏他的脸，黄少天就顺势握住这只冰凉的手，捂在掌心轻轻摩挲。
“干你们这行回来的好几个都掉了头发，正中央秃一大块，别提有多难看。”
“不过你别担心，”他吻吻他的手背，“你变成什么样我都爱你。”
“文州啊，你不知道，这些年没了你，我都是要死要活。”
假的！假的！
黄少天心里一怔，回头发现玄关处笼子里的鹦鹉正在上下闹腾。
假的！假的！
声音就跟街上广播似的，拼死命往耳里钻，又趁人不留神钻进心脏绞着皮肉。他愣了愣，随即拾起一只拖鞋扔过去。
“隔壁老王家的傻鹦鹉，”他慌慌张张捧起喻文州的脸，“养了一年多还只会叫这两个字，你说它蠢不蠢！”
擦完身体不知怎的就滚上了床，潮湿的床角霉味与酒精味混杂，宛如魔鬼呼出来的鼻息。黄少天将带补丁的被子和皱巴巴的图纸踢下床去，整个人趴在喻文州身上咬他的嘴唇。久违的触感就跟时空被打穿了洞似的，异常真实，真实到眼眶都酸疼起来。两人不是第一次干这档子事，却与上一次差了十余年。
那时候还在念大学，黄少天清清楚楚记得，夏秋之交某个闷热夜晚，他跟喻文州蒙在宿舍被子里一上一下浑身淌汗，心惊胆颤下一秒舍友的呼噜声会不会停止。停了便是末日的来临，各方势力都要逼迫他们分离。可谁也没想到第二天末日真的来了，教授送来的通知一声不吭就带走了喻文州，风风光光，还未等黄少天花个十来年填满心口上的洞，装着四只大轮子的车就轰轰轰载他到了农村，再后来他有幸死里逃生，喻文州却仍是杳无音信。
讲真他给他写过不少信，寄不出去就赌气烧掉，历经一番酥脆成了烟灰。
他以为这辈子再也见不到喻文州。
他知道他是英雄，他跟着队伍去了一个地方，叫Motherland。
“你回来了。”
黄少天任喻文州压在他身上，双手环着对方脖子将这句话吐了一遍又一遍。脊背摩擦着吱嘎作响的床，仿佛要震撼整个天地。夜总是长的，在他眼里没有白昼似的黑夜，只有黑夜似的白昼。他希望能荒废整个黑夜同这个十多年没影子的人纠缠在一起，待太阳升起，在黏糊的汗水里一同睁开眼睛，这一幕他渴望了也想念了十来年。
喻文州开始吻他仰到发酸的脖颈，接着是锁骨、胸脯、肚脐、小腹……凡是他能想象到的地方喻文州都温温柔柔给亲了一遍，蒙着酒精味，宛如被一个轻柔的梦缠住身体。失而复得的喜悦令人无法动弹，黄少天不由自主地回想起大学里那些阳光灿烂的日子，成日不愁衣食，抱着书本去上课、在纸上胡乱书写远大志向、找个角落偷摸着谈谈恋爱……
“喻文州，”他一口咬上对方的肩膀，“我他妈想死你了！”
假的！假的！
眼泪夺眶而出是在喻文州轻轻抚摸他下身的时候。对方像哄孩子一样将他抱在怀里，侧头亲吻嘴唇的同时下边的手指在缓缓挪动。
他抬头看喻文州的脸，蒙着一层水的模糊眼睛温柔得不像话，他简直快要溺死在里边了。黄少天的情绪一旦波动起来就容易胡思乱想，即使呻吟已脱离大脑皮层满天飞荡，他还是忍不住去想喻文州这十来年是不是也疯狂想念着自己，想没想起他们念大学那会儿谈恋爱的大好时光。
他不管那傻乎乎的鹦鹉如何胡说，这些年他对喻文州的想念压根没少过，反倒随着年岁的流逝越积越多。毋庸置疑，外力作用下的分别带来的痛苦前所未有。
那时候在农村，黄少天空闲下来就带着一群野孩子到处奔走，张口闭口都是喻文州。他告诉他们英雄都像喻文州一样穿蓝衫、抱书本、兜里揣着纸跟笔，他说喻文州曾经到过一个有滚烫沙丘、秃头骆驼和爆炸蘑菇的神奇地方。后来到了工厂，面对繁琐的零件和那冷着脸的机器，他脑袋里浮现出来的仍是喻文州，中午喝米汤时神秘兮兮掏出喻文州送他的《复活》，告诉那帮工友这是世界上最大的诅咒。
的确是个大诅咒，他翻书的时候觉得喻文州就坐在他跟前，合上书的时候恍然之间又相隔千里。他看到喻文州的时候心脏怦怦直跳，看不到的时候便停顿下来，血不再流。活一次，死一次，活一次，死一次，可谓反反复复死，反反复复活。
而黄少天此时也觉得自己快要死了，他想听听喻文州的声音，可身上的人连一句话都不肯舍予，呼吸不易察觉，身体跟羽毛一样柔软，让黄少天觉得自己不是在享受人为的快乐，而是盖着一床昂贵天鹅绒被褥。
狂风暴雨还在敲击玻璃，而屋里已是汗流浃背，闷到灯泡都忽明忽暗，什么都看不清楚。黄摇摇晃晃伸出一只手去推窗户，这才发觉飘进来雨滴变成了雪。
九月天滚烫的雪，染白了他们的头。
黄少天睁开眼睛的时候正站在大雪飘飞的车站广场，东边天空挂着一轮红日，四周一片茫白，不远处传来火车恸哭般的鸣笛声。喻文州裹着军绿色大衣站在他跟前，手里提着又鼓又厚的藏蓝色行囊。
不用想也知道他在为他送行。
“你这是……”黄少天指了指喻文州遮去半边脸的厚重围巾，又低头看看自己身上的短袖海魂衫，再看看周遭行人，哪个不是单衣薄裤？后来他低头想了想，觉得这也没什么奇怪。
喻文州要去的是北方。黄少天不知道北方有多冷，但他想那应当是冰封大地、漫雪纷飞，就像一座白色坟场。
“少天，这个你拿着。”喻文州放下行囊踩着积雪朝他走来，仿佛踏着大学校园林荫道上的银杏叶，要拉他的手去赶一场电影。只见喻文州弯眼笑了笑，摘下一只崭新的腕表交到他手心，顺势将他拥进怀中。大衣上沾着的雪触碰到裸露在外的皮肤，滚烫如烈火焚烧，一并感染了呼吸。
“你要去哪里？我给你写信要寄到哪里？”黄少天小心翼翼发问。
“从这里到北边，再到沙漠。”
“沙漠在西边？”
“嗯，西边。”
“西边的太阳也挺红的。”黄少天说，“它永远都是红的。”
“少天，你要跟我一起去吗？”
“不了不了，我每天都要忙死了。”
“那……保重。”
红日飘到西边的天空，他脚底下走过的路，积雪融化鲜花遍布。
黄少天再度睁开眼，又回到狭窄潮湿的单人床。昨夜窗户大敞，大雪落进来成了水，濡湿了被单。头里正埋着地雷呢，他伸着酸痛的胳膊往右摸了摸，摸到枕头底下藏着的《复活》，又摸到一只旧腕表，时间永远停止在两点零八分。挣扎着支起身子，乱糟糟的屋里看不见第二个人。
假的！假的！
他踉跄着步子去收拾餐桌下边东倒西歪的酒瓶，昨夜没忍住喝了不少，此时胃里生着又麻又酸的火。
假的！假的！
哦，他挠挠太阳穴，想起来昨夜滴酒未沾。他记不得这酒瓶是什么时候摆在这里的了，只知道胃如火烧的感觉时不时就会缠着自己不肯松口，他在农村待的那会儿见过黄鼠狼咬断母鸡的咽喉，也许也是这般痛感。他还记得昨夜参加单位聚餐，淋雨回来后整个人昏昏沉沉摸着床铺倒头就睡。后来隐隐听到敲门声，眼睛都没来得及睁……
假的！假的！
假的就假的呗，大不了是个梦，又不是第一次做这种梦。他冲了把冷水脸回来，瞥到玻璃底下压着的半张照片——喻文州穿着梦里那件灰罩衫，抱着课本很温和地在笑。他拿指头轻轻抚了抚，转了方向开始收拾沾油的碗筷。他早已经想不起由喻文州保管的那半张照片上自己是个什么表情，也许被风吹花了被沙刮糊了，笑容都成了哭脸。
他的心脏在很平静地跳动，就如窗外那轮圆日，缓缓挪动身子从地平线探出了头。他想起乡村天空上漂浮着的浅红色的云，还有悠悠穿过身体的山风。那山风曾吹走了他早已记不清白的理想，就如那一日忽如其来的通知单卷走了他喜欢的喻文州，只是后来它又不动声色吹走了他身上做工做出来的伤痕，吹没了他年轻时生出的白头发。
做梦的时候总是不清醒，黄少天猛灌了几杯凉水。他边穿厂服边盯着窗外那轮带着魔力的红日，在脑袋里飞快过了一遍今日的行程，上工厂、做工、吃午饭、做工、下班、吃晚饭……
好吧，单是想想就枯燥无比。他此刻还是有点想喻文州的，不如说他每分每秒都在想念他，关于喻文州的梦就是个催化剂，让这持续十来年的想念深之入骨，可他怎么样都不至于要死要活。
即使哭到喉咙成了沙漠，太阳也照常升起。
指不定哪天就从西边出来了。
Fin.
大家新年快乐。
再三犹豫还是决定先发这篇，我想致敬某位导演，可是我真的瞎编胡扯，内容与他的电影没有多大的关系，说到这里就真不好意思了。但还是向大家强烈安利电影《太阳照常升起》。
不太了解七十年代……只能想到这些零零碎碎的，还得多读书多看报。